他勾你以奢欲，还你以崩溃。所谓水能载舟，亦能覆舟，本是催生文明的动力，却也可摧毁它于倾刻。汉、晋、隋、唐……一代一代都是这么过来的。不是没有前车之鉴，可你一旦重新集聚起体力，你就会全忘了那场崩溃之痛，再一次陷入欲望的无休止的攀登中。
明睿的老者们他们死去了，新生的欲望与崩溃的悲剧重新上演。这几乎是一场无情的戏弄，是一幕一幕无休止的戏起戏落。生人一代代就是为了让他们一次次品尝那崩溃之苦吗？所有的欢歌最后终成往事。陈迹难再。一个家国与一个人的生命的悲剧在深处又是何其相似?
当其初生，诱之以艳景，及其暮年，又告之以真相——而那是多么残忍的一个生命的真相，赵无量思及于此。
对于金陵人说，好在，还有一些余韵。
因为有座“晚妆楼”。
“晚妆楼”是从梁代传下来的一座小楼，楼中最近二十年正住着一个女子，她就是萧如。人人皆知她是南梁后裔。她的祖上曾辉煌无比——萧梁太子，昭明文选，风流雅慨，名驰一代。
她有一个知交叫吴四。
吴四，南京半金堂的大少。每次他一步步登上“晚妆楼”时，都觉晚妆楼的楼板上洒落的阳光恍惚还是六朝落日洒落的点点碎金，让他都有点怕踩破它。
吴四总不由想着萧如是一个什么样的女人？他已见过她无数次，但每次重见前，他都还是会有一种新鲜之感。这就是萧如的魅力。她出身于后梁一姓。这也许还没什么特别，毕竟那个王朝已遥隔数百载——
特别的是她身上常蕴的那种余韵。
——晚妆楼中，余日熔金。
——晚妆楼外，暮云合璧。
楼中的女子，吴四知她常在想一个男人，想一个四十多岁的男人。那个男人心中的寂寞有时会让思忆他的人一旦忆起都觉得这寂寞了。但那女子没有明言过，她思念起时只会用五只素指顺着自己的长发捋下去，轻轻地捋下去。那轻轻的动作似乎已述说尽了她的寂寞。
此前数日，吴四在晚妆楼正低声地品着箫给萧如听。她身前的案上，放着一阙新成的易安词。
萧如道：“华胄说他很想约见赵无量。”
吴四“噢”了一声。
萧如倦倦一笑：“我想，他是想用一篇说词，熄尽赵无量争雄之心。”
只听她浅浅道：“说英雄，谁是英雄？百代更替，浪起沙回。谁当自量？谁主沉浮？赵无量是个老顽固。可华胄，他的言辞一向很能打动人。”
她的装束很有古意，全身上下只长发上束了一个金箍做为唯一的装饰。窗外，是秦淮水流了千载的流艳与绮丽，她的眸中是一种六朝烟水洗过后的倦。她也是繁华场中笙歌人，但国已亡，家何寄？可败落也可以成就一种美，这是一代代累积在骨里的秀致。——是否只有袁老大的英雄之气，才有资格将之弹压匹配？
只听萧如倦倦一叹，像是叹着人生中种种美好的但终究冰销雪融的欲望：“那赵无量，也是一个爱着亡国的人啊。”
亡国到底是一种什么样的感觉？吴四在晚妆楼中坐着，心里细细地想，他自负倜傥风流，但也一向不能全明白这个美人的心意。他也不知到底是什么吸引着自己每隔月余就会来这晚妆楼中小坐坐，将这个人拜访一次。只是每次和她坐时，就会觉得，楼外、一缕寂寞、挟着千年来朝更代异，江山悲咽的风声细细浸了进来。地板上细金如鳞，如鳞的余辉中，萧如的木屐曾多少次踩过那微斑余晕、吉光片羽？她就是这混浊的世上那种仅存的吉光片羽。
世上原还有这样一种女子，是几百年前繁华消歇后的余奏。每次和她对坐，吴四的心就忽倦了，有一种安然，一番彻悟。他在想，赵无量的心会不会倦？那老而弥辣、较年轻人还要热衷的心？说英雄，谁是英雄——吴四心中忽然想到的是此刻石头城上华胄正在和赵无量谈及的话题。——袁老大是吗？一个人如果能面对萧如这种美后，犹振乾纲、犹思作为、犹宣威武、犹图进益，那也的确……允称英雄了。
却见赵无量沉默良久，才开口道：“那在华老弟眼中，又是什么样的人才算英雄？什么人，才担得起这样的两个字？什么人，才算不是贪图那亡国的一瞬之欢？袁老大是吗？还有谁人是？以华兄年少英发，却屈居人下，实不能不令人惋惜。袁辰龙究竟何德何能，令如华兄者都倾倒如此？”
他的语意里犹有反讥。这是他的反击，赵无量可不是只言片语就可瓦解其胸中定见之人。
华胄的眼里忽浮现出一丝敬佩。只听他缓缓道：“再年轻些时，我倒是还算自许英雄的，也不服这世上任何一人，更不太深解这两字深处的含意。但磨折下来，摧残下来，倦怠下来，今日细想，却似有些明白了。在我看来，所谓英雄，第一个字怕是要落是在一个‘勇’字之上。要当得起这场社会轶序与这场人生寂寞的双重倾轧与催逼。赵老，你我俱是过来人，也知得人间的烦乱忧苦。能在这琐屑人间一意振作，凭一已之力，要为万民重立轶序之人能有几人？当日太祖太宗也许算是吧。我华某年轻时，自谓一剑之利，也曾自许英雄，也有经世之慨。但入世之后，才知，仅凭小小的一剑之利，在这茫茫尘海中，倒是没什么用的了。浊世滔滔，有多少抱负、志气、谋略、意性，会在种种摧磨下不折自消。那时我极为苦闷，知道仅依仗由少年意气而来的抱负是不够的。我华某向不自谦，但也自知不是英雄了。遇袁老大后，我先也不服，但时日即久，其九死未悔、愈挫愈坚的入世之心不由不让人佩服。赵老前辈，凭良心说，你我武功已成，都有小小的野心与抱负，也都曾有不可一世的自许与自期。但天下之中，如你我辈，就算不多，百数十人总还是有的，可有谁有毅力能在这纷繁人世中理清头绪，坚定果毅，廓清整理，再开一场让人心有所皈依的轶序？我知袁老大手下缇骑每有横暴不法、骚扰万民之处，但辕门之中，就没有此事。凭心而论，赵老，这世事就由你我来做，就有信心比他做得更好？我无能力面对这现实中那份残缺纷乱的头绪与碎片，在一片狼藉与废墟中给属下、给国人指就一个可以触及的前景与鹄的，也没能力构建一个哪怕很糟糕但还算完整的轶序。”
“做为属下，我就算再夸袁老大如何英雄了得他人也未见会采信。但如我华胄，是甘心在他的指挥之下仅做为一枚棋子的。是袁老大教会我认识到：现实只是如此，哪怕要整顿一件小小的事业，做一点小小的改动，都要付出巨大的努力。而敢于直面此滔滔人世的，不称英雄，还叫什么？”
赵无量只觉自己入世的信心已在他言语之下一句句消解。如华胄所说，他爱的真是那一个必亡的家国吗？而就算给他时机，他是不是能比袁某人整顿出一个更好的万民乐业的轶序？他是老人，胜败多见，知道年轻之人，往往把自己的欲望当作了能力。
自己是不是也不过仅有欲望，而乏能力？城头芜阔，两人相对，虽敌意在胸，但一种寂寞不知何时已在你不知不觉中袭来。
这是这天地生民所需共面的一场寂寞，在这天地长风间，浸着彼此的心。
——这寂寞真的广大啊。赵无量一旦把自己的思虑抽身出这些年苦苦争求，迎返二帝、重建宗庙的欲望之外，就觉出了那寂寞的强大。
人原来是靠欲望生活的，刚才华胄的话已让他联想到北宋两百年的过去。那几乎是一个从五代十国之中疮夷满体的病体到渐渐康复，到追逐奢欲，到不能自制，再到崩溃瓦解的一个完整过程。一念及此，他就不能不佩服袁老大，他就是要给这个重建偏安的朝廷，重新奔肆的欲望，尽已之力，设立一点秩序。他要给这勃发而起的欲望以一个限制。就是当朝强权如秦桧者流，他也曾屡加遏制。至于朝中大臣、江湖世家、四乡豪纵，他袁辰龙得罪的还算少了？费力劳民，兼并不法，鲸吞蚕食……这种种劣行，凭良心讲，袁辰龙在朝数年，是一直将之压制的。
而那，几乎是人人反对的。
当年东京城中的烟火，不只达官贵人用以自炫，就是荒郊野人，只要自居宋室子民，也是引以自豪的。你要限定那喷发的烟火，裁减人生的奢欲，有人愿从吗？
人欲为此，必须先灭已欲。他不能不承认，袁老大一向自居是极为朴素的。支持袁老大势成今日，感召同门的已绝不仅是他雄压天下的一点欲望，而是一种信念。光这一点，自己已不及他多矣。
满朝文武，已有多少人在这欲望中见风使舵，顺势而进。如秦桧者辈，他们乘着他人奢欲之心满帆而进，来谋求自己那更加卑污的私欲。
小人——赵无量心中鄙夷的想。——他一向仇视袁老大，这仇视已种至心底深处，至今不改，但也不由第一次钦服起他中流击楫、浪扼孤舟的勇气。
不说别的，满朝文武，敢直抗秦相的奢欲的有几人？
敢拂逆当今的又有几人？
赵无量废然而慨。
半晌，赵无量干巴巴地道：“那照华老弟所说，就是武功练到再好，也不足以称为英雄了？”
——如果如此，江湖中千百年来的武人，所追诉的岂不都是一场空花梦幻？
华胄轻轻一拍腿：“我以前也这么看。虽然这么想很是难堪，但人是知耻而后勇的。我也一向认为自己武技已算不错，这么想明白后才知自己到底是谁。