楼玉笙出生在边城。
边城管理混乱, 胡汉来往频繁，又民风开放，胡汉随意通婚是常有的事——当然，只“通”不婚也不罕见。
楼玉笙的母亲是一位胡姬，在一家酒肆里做弹唱生意。
胡姬高目深鼻，一双碧绿的眼轻轻一转, 便能勾去许多酒客的魂, 再加上一副好嗓子, 很快就成了边城有名的角儿。
胡姬看上了一名常来喝酒的中原客人, 其他客人总是不断向她示好，看着她的眼睛都在发亮，只有这位有趣的客人, 总是屡屡半眯着眼，摇头晃脑, 用筷子敲着桌子, 和着她唱歌的节拍, 从不多说一句话, 也不用迷恋的目光看他。
终于有一天，胡姬按捺不住好奇心，在一次表演结束后, 叫了这位客人入室。
客人长得并不出众，但却很耐看，是越看越有味道的那种类型。客人自称姓楼，是一位吟游诗人。
胡姬掩着唇吃吃地笑：“这里很乱呀, 我听说诗人都是文弱书生，你怎么敢一个人就来了呢？”
楼姓诗人道：“你只看到了这里的乱，可我却看到了很多有意思的东西。比如这里的酒，比如这里的建筑、比如这里的人。并不是只有盛世美景才能让人诗兴大发，万物皆有灵，万物皆可入诗。能看到这么多平素看不到的景象，自然也能作出许多平素作不出的诗篇，就算这里很乱，一不留神就会丢了性命，那又如何呢？我不悔。”
“诶，你这个人，真有意思。”胡姬眨着她那碧玉般的眼睛，问，“那你觉得，我可以入诗吗？”
楼先生笑了：“自然可以。”
当晚，他歇在了胡姬屋中。
胡姬很喜欢他。他是个诗人，说话自带一股韵味，讲故事也总能讲得精彩。诗人会给她描绘京城里的牡丹盛会是如何热闹而繁忙，会给她描绘戈壁滩上的落日孤雁是如何壮丽而凄清，会给她描绘高楼雅座中呈奉的玉液琼浆是如何回味悠长，会给她描绘乡下小路边摘下的一颗野果是如何酸苦难忍。
胡姬高兴的时候也会单独给他弹琴唱歌，唱一些他听不懂的语言。
“我是在夸你呢。”她狡黠地眨着眼。
诗人无奈地笑笑。他虽然半个音都听不懂，但这不妨碍他读懂她的表情。他去捏她的鼻子以作惩戒，胡姬便嘻嘻笑着勾住他的脖子亲了上去。
他们度过了一段很愉快的时光。
有一天，胡姬趴在他身上，用手指在他胸膛上画圈圈：“你打算在这里留多久呢？”
诗人停下了抚摸她的动作，看了她一眼。
胡姬咯咯地笑起来：“我问错了吗？你们做诗人的不就是要到处走的吗？这边城的素材你也差不多取完了吧，难道不走吗？”
诗人罕见地露出了局促神色。
胡姬戳了戳他的脸：“这有什么不好意思说的，难道是什么秘密吗。”她想了想，恍然大悟，“哦——我知道了，你们中原的女子说话弯弯绕绕太多，这么问，言下之意就是不想让你走吧？”
诗人叹了口气，点头。
胡姬翻身坐起来，捋了捋自己的长发：“所以说你们中原的女子就是麻烦，我们才不这样的。我就真的只是问问而已。”
诗人问：“你难道不希望我留下来吗？”
胡姬托腮想了想：“可是我一开始就知道你肯定不会留下来啊，我也从没抱着这样的希望。人生苦短，能遇到感兴趣的人是多么不容易的一件事啊。也许我以后还会遇到比你更有趣的人，你也会遇到比我更有趣的姑娘，到时候该怎么办呢？”她双手一摊，耸了耸肩，“缘分一场，已经很好了。”
“你们西域女子，果然非凡。”诗人道。
胡姬噘嘴：“你这是在讽刺我们吗？”
“没有。”
“你是一个诗人嘛，诗人不多出去走走，哪里写得出诗来呢？我喜欢这里，不想跟你离开，那我们好聚好散，不是最好的结局吗？”胡姬眨了眨眼，又认真思索了一会儿，“哦……你也是个假模假样的人。还问我希不希望我留下来，分明就是你自己要走了，却不敢告诉我。”
诗人没有再说话，只是亲了亲她绿色的眼眸。
胡姬哼了一声。
诗人还是走了，他不属于这块地方。
临走前，他送给胡姬一幅画，画上是她的工笔肖像，旁边还用小楷题了字。
胡姬抱着自己的画像很欢喜。她虽然会说中原话，但认得的中原字却不多，便指着题字问：“这写的是什么？夸我美貌吗？”
诗人摇头。
“这写的是，我一辈子不会忘记你。”
胡姬笑骂道：“死男人！走都走了，还在这里装腔作势假惺惺的！幸亏你遇到的是我，不然换个中原女子，早就哀怨地把你撕成碎片了！快给我好好念一念！”
诗人念道：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”顿了顿，“你真的不跟我走吗？”
“不走不走。”胡姬摇头，“我就在这儿待着。”
诗人走出去几步，又被胡姬叫住，指着画卷题字问：“这个楼，是你那个楼吗？”
“是。”
胡姬便笑了：“你们中原男人很坏，人都走了，还非要留个念想。”
诗人抿了抿唇，走过来拥抱了她一下，随即转身离开。
这一场男欢女爱，露水情缘，到此为止。
两个月后，胡姬发现自己怀孕了。
她摸着肚皮哼哼：“我的宝儿啊，你那阿爹我也不知道去了哪里，你生下来可只有阿娘一个人陪着哦。”她展开桌上的画卷，贴到肚子前面，“你看，阿娘我长这样，是不是很好看？”想了想，又说，“你阿爹是中原的诗人。他们中原男人总有个臭毛病，就是骨子里看不上女人，又偏偏伪装成一副深情模样。你阿爹他和阿娘头天晚上睡一块的时候，可没说将来的事啊，如果不是我之后无心多问了一句，他恐怕还在盘算着怎么跟我开口呢。不过呢，他总以为自己占了便宜，其实我倒觉得是我们占了便宜。那阵子，我过得真是开心呀。”
胡姬眯了眯眼：“噫，算起来你占的便宜更多，你娘长得好看，你爹也不差，还有个聪明的脑子，最后养你长大的还是贴心的阿娘。你啊，真是太赚了。”她点了点画卷，“来，跟娘念，细雨梦回鸡塞远——小楼吹彻玉笙寒——”
八个月后，胡姬生下了一个女儿。
边城虽是胡汉混杂，但汉人终究更多一些，通用字也是汉字。胡姬给女儿起完一个西域名字，便琢磨着要给她再起一个汉名。
最先确定的，自然是跟着她爹姓楼。
然后胡姬诚恳地请教了边城几个比较有文化的汉人，最终拟定了楼玉笙这个名字。
“宝儿啊，我从你爹那里占的最大的便宜，就是你啊。”她捏着女儿的脸说。
襁褓里的楼玉笙咬着手指，冲她傻笑。
楼玉笙胡汉混血，从小便长得漂亮。
胡姬为母则强，虽然一个人带着孩子，行事却很剽悍利落，也没人欺负到她们孤儿寡母身上去。
——其实在边城，并没有谁在意孤儿寡母这种东西。
没有户籍的孩子大把大把，随地乱跑，也没人放在心上。
楼玉笙长到八岁，也没觉得自己没父亲有哪里不对。
她有个阿娘就够了嘛。
不久之后，胡姬家隔壁搬来了新邻居。
楼玉笙咬着糖好奇地跑到邻居门前，看到一个和她差不多大的男孩，身边跟着一双老人。
楼玉笙非常热情地问男孩：“你们从哪里搬来？我就住你们隔壁，我叫楼玉笙，你叫什么名字？”
男孩虽然看上去粉妆玉砌的，脸色却很阴沉。他看了楼玉笙一眼，转身就走。
楼玉笙奇怪地看着他，心想难道他听不懂吗，便又换了胡语问了一遍。
男孩一闪身就进了屋。
楼玉笙倒没有生气，只是摸着脑袋疑惑不解。
和男人住一起的一个老婆婆走出来，看到楼玉笙站在门口，便和蔼地问道：“小姑娘，有事吗？”
楼玉笙说：“刚才那个男孩儿是你孙子吗？我和他说话他为什么不理我啊？”
“他只是不善与人打交道罢了，并无恶意。”老婆婆微微笑道。
“那婆婆你们是从哪里搬来的呀？”
“我们……从很远的地方来。”
楼玉笙继续好奇追问：“你们是从南方来的吗？我觉得你们的口音很像南方来的人呢！”不等回答便又自言自语下去，“真奇怪，南方比这里好多了，为什么要搬来住这里啊？以前从南方过来的人也都只是路过啊！”
门咔的一下被推开，那男孩冷冷地看着她：“多管闲事，你很烦。”
老婆婆走过去，轻声和他说了什么，像是安抚性的话。男孩便又转身回了屋。
老婆婆回头对楼玉笙道：“他脾气不好，你担待些。”
楼玉笙哦了一声，觉得有些怏怏。
她回去告诉母亲，胡姬便教育她道：“你话太多。哪有初次见面就追着人家问那么多问题的。我告诉过你多少遍了，大部分中原人很看重礼仪的，你这么做会让他们觉得冒犯。”
楼玉笙道：“他长得好看，我就想和他说话。我没想到他这么敏感嘛，明明他旁边的老婆婆人就很好。”
“哦？”胡姬撑住下巴，“隔壁那小子长得很好看？我倒还没见过，有多好看？”
楼玉笙认真地想了想：“比我在这里见过的所有小孩都好看。”
胡姬夸张地哇了一声：“这么好看啊？那宝儿你可要抓紧了，千万不能被别的女孩子捷足先登。”
楼玉笙撇嘴，转头跑了。
身后的胡姬还在哈哈大笑：“宝儿，若不是我看上你爹早，下手快，如今哪还有你。”
楼玉笙回头拉了个鬼脸：“那爹还不是跑了。”
“跑了又如何？”胡姬咧嘴，“这不是留下了一个你么。”
-
楼玉笙仍然对隔壁的男孩儿充满了好奇心，虽然他总是一副阴阴沉沉不苟言笑的样子，但楼玉笙脸皮够厚，每次看到他都会热情地打招呼，有时候手里多一颗糖还会分给他一颗。
当然男孩并没有接，是他身边跟着的老婆婆或老爷爷收下的。
胡姬自然也看到了，回家后她向女儿比了个赞赏的手势：“那男孩儿长得确实好，就是脾气看起来很不好管教的样子。宝儿，你若看上他，可一定要做好心理准备哦。”
楼玉笙吐了吐舌头。
“难驯的总是野马，可是，能给勇士带来成就感的，依然是野马。野马一旦被驯服，就会成为最好的伴侣。”胡姬点了点她的眉心，“阿娘看好你哟。”
楼玉笙再接再厉。
久而久之，那男孩也习惯了楼玉笙的存在，虽依旧一副冷脸少言寡语，却不在露出嫌恶她的模样。楼玉笙觉得这是一大进步。
男孩搬来的第三个月，陪伴在他身边的老婆婆因为水土不服，又得了重病去世了。
老爷爷亲手将妻子埋葬，抚着她简陋的墓碑恸哭。男孩没有哭，只站在墓前，低着头一声不吭。
楼玉笙悄悄走到他身边，朝老婆婆拜了两拜，然后轻声问男孩：“她是你阿婆吗？”
这个问题她在第一天就问了，可是谁也没正面回答过她。
楼玉笙本以为他们是祖孙关系，可是观察下来又觉得他们的相处方式很奇怪。老夫妇对男孩很好，却并不宠爱，男孩也并不很亲近他们，偶尔还会用命令的语气说话，可那对老夫妇从不生气。