公园的湿地连成一片，昼夜温差逐渐变大，竹羽椿一下车就套了件外套在身上。风拂过她的发丝，凉意浸过她微微发烫的脸，她不太自然的神色终于得到了缓和。
竹羽椿一整个晚自习都没搭理柏预沅，下晚自习更是走得很干脆，连一个眼神都没给他。
柏预沅以为她忘了两个人的约定，说是约定，更像他的一厢情愿。这种忐忑的心思在他看到竹羽椿坐在公园长椅上时消散了。不确定的心情一扫而空，秉持着1%的可能性，他赌赢了。
竹羽椿一抬头就看到柏预沅了。
她草草看了眼就瞥开视线。
竹羽椿慢慢起身，故作镇定地大步走到他面前。
她紧张地摸了下后颈，手不经意地握紧又松开，皱着眉看向他身后，不等他开口就先问道：“鹦鹉呢？”
两个人的独处让她觉得很尴尬。
她受不了这种气氛。
这总让她想起和他一起放学的场景。
一样的窘迫。
林付星没要到萨摩耶，反倒带了俩只杜宾犬。茱翼和殷智坐在扭扭车上被杜宾犬带着遛。那俩条狗撒欢似的跑，林付星踩着滑板跟在她们旁边。
“你不玩？”林付星问她。
“我等人。”竹羽椿烦躁地催促她们离开，林付星扯了扯嘴角，茱翼和殷智八卦地要命，林付星也不拦着。
路灯打在游乐设施上的小孩和陪伴在其身边的家长身上，老人们散步的时候会看到叁个人躲在树丛后面张望。
还有俩只吐着舌头威风得不行的杜宾犬。
那是林付星她们在偷偷观察竹羽椿和柏预沅。
“切，还以为是谁呢。”摄像头里，柏预沅指了指头顶，镜头顺着他手指的方向给到一只盘旋飞翔的鹦鹉。
鹦鹉的翅膀像是被涂了层荧光剂，深蓝色的光闪烁在黑夜中，飞舞时如同一只有力的蝴蝶。
“这鸟还挺漂亮的。”殷智凑近看。
茱翼调整镜头的功夫，竹羽椿已经骑上了自行车。
她沿着平滑弯曲的石路骑进了公园深处，身边的鹦鹉时而飞向高空时而低旋在她肩头，振动带起的风扫过她的耳畔，风刀般切过她的侧颈，她的心脏快跳到嗓子眼了。
她不知道柏预沅是怎么说服它飞在她身边的，也许是因为鸟认得他的车。
柏预沅骑了另一辆跟在她身侧，他们只是借了公园的幌子，骑了会就从小路开往马路。
他们漫无目的得骑行着，昏黄的路灯下竹羽椿的目光全被那只鹦鹉吸引。
这种感觉尤为奇妙。
无拘无束的鸟原来也会为了一个人而停留。
她仅仅是拿到了一张限时的体验卡，都快要溺死在这自由的风里了。
夜骑，遛鸟。
从一开始礼貌地保持社交距离到莫名其妙的骑行，他们一路上都没说过话。
这也让原本有些尴尬的气氛得以缓解。
在来湿地公园前，她的内心其实是厌烦的。
她不喜欢柏预沅的主动。
这让她感觉很无趣。
她宁愿他永远清冷端庄，也不愿意他做出任何邀请的暗示。
这才是她记忆里的那个人设。
过度的交流只会让她感到不适应和脱离她的掌控。
她无法应对他的变化。
浑身酥麻，怎么坐都不舒服，忍不住想远离甚至是讨厌他。
他做什么都会牵动她的神经。
她仅剩的自我在发出红色警告。
而现在，他们只需要保持沉默，安静地穿梭在城市中，他们不需要交流，只要这么一直骑着就好。
说话只会打破他们微妙的磁场。
她不由张开手，车即使脱离了她的掌控也依旧稳定行驶，任肆意的空气侵入她的口舌，呼吸道很快被强势的风灌满，她毫不在意地仰起头顶风骑行着，她整个人都快被卷入晚风里了。
他们之间的距离很近，心却离得很远。
是同桌的距离，也是曾经的距离。
在这场静默间，他们仿佛回到了以前那个不平等的社交地位。
永远是竹羽椿找话题，柏预沅偶尔回应。
恍惚间，她好像只有在那样的环境中才能如鱼得水。
最后的结果就是被呛到了。
她停下车干咳了几声，柏预沅被惯性带着离她几米远，见她不继续往前，顺滑地掉头骑到她身边。
鹦鹉在空中划过一道优美的弧线，然后稳稳落到柏预沅的肩膀上。
竹羽椿这才反应过来，他们走远了。
耳边只能听到呼呼地风声，几秒的耳鸣让她只看到柏预沅张嘴说话，具体说了什么她没听清。
“你说什么？”她喘着气问。
柏预沅顿了顿，竹羽椿抬眸看向他身后。
撑在地上的脚注铅般无法动弹，她骑车的时候脑子嗡嗡的，不带思考地神游，竟不知怎得两个人就到了通往城中村的那条路上。
不远处就能看到油菜田后被半遮住的平房。
那是柏预沅回家的路。
“我说，往回开吧。”柏预沅轻声说道。“我送你回去。”
“都走到这了，没必要浪费时间。你直接回去吧。”竹羽椿回过神，她掉头的间隙柏预沅紧跟到她身边。
她心中叹了口气，无由感到很烦躁。
“不差这点时间。”
“我约你出来的，送你回去是应该的。”
“谢谢你今天愿意陪我。”
竹羽椿觉得更烦了。
“即使你不说，我也会来。”竹羽椿不想让他误会。“我今晚本来就约了朋友。”
刚刚骑得太快了，肾上腺素飙升后下降，她才迟缓地感觉到心跳不正常。心悸得让她想到她熬夜又喝咖啡的那几天，心也像现在这样跳动着。
诡异又令人害怕。
明明她觉得自己已经冷静下来，心率还是不齐。完全脱离掌控。
她是不是又要吃药了？
“等等。”柏预沅停了下来，竹羽椿见他又要掉头连忙抓住了他的手臂。
“去哪？”她问。
“我家离这很近，我给你拿瓶饮料吧。”
竹羽椿本以为他不会主动提起。
“你想喝什么？有绿茶，可乐......”
“不用，我不渴。直接回去吧。”竹羽椿摇了摇头。
柏预沅也没有坚持。
他的声音很轻，却一字不落地钻进竹羽椿的耳朵里。
“其实你在这等我叁分钟就好了......不是想让你干等的意思！你想进去也可以......我家里没人，以前我爸在家的时候......扯远了......那里地方小，怕你会不习惯。”
“高一的时候，我每次都不走离学校很近的那条马路，反而会绕远从刚刚那条路进去。”
“因为这条路没有灯，人流量小，对面是小区。”
出于他那敏感的自尊心，他不想看到有人看到他光明正大的走进那片农村土房。他掩耳盗铃地走偏路，让人误以为他去的是小区。他在认识竹羽椿前从没发现自己如此虚荣和刻意，但他的内心就是不想看竹羽椿目送他回到那片真正属于他的地方。
他尝试模糊他们的差异。
用一种很蠢的方式。
有时候他也觉得自己很可笑。为了不被人可怜。其实自己也看不起自己。
过往被他轻描淡写，他聊起的时候语气很轻松，似乎不在乎自己现在住的地方有多不堪。
“我害怕别人的眼神。”
“也害怕......”遇见你。
哪怕他知道两个人根本不顺路。
“很抱歉......突然和你说这些有的没的。希望我的情绪不会让你感到很困扰。”
此时此刻，他像个笨拙的主动想要话题的随行者。
面无表情的她看上去尤为不近人情。
他小心地拼出过去的碎片，自卑和敏感一一陈列在竹羽椿的眼前，她的心里五味杂陈。
她心跳已经没有刚才快了。
他们就这么骑行在路边。竹羽椿认真听他说话，她偶尔回应，大多数都是他在说，她在聆听。
风将衣摆吹得很高，柔软的布料贴在她手臂上，等她还完共享单车，她一把拽住了柏预沅的手。
“下车。”
柏预沅嘴上说着沉闷的话题，但眼睛一直是亮亮的。他从酝酿的情绪里抽离，竹羽椿和他对视的时候还能看见他被风吹红了的眼睛。他顺着竹羽椿的动作朝她的方向踉跄地走了几步。
两个人的距离近得只要他一低头就能亲到她的额头。
哪知竹羽椿直接强硬地拽着他的衣口逼着他低头。可她忽略了衣服的柔软性，这样做的结果就是露出了他的大片肌肤。
白得晃眼。
竹羽椿连忙松开，尴尬地咳了声又故作没事地继续。
冷静过后，她只剩下愤怒。
他是不是以为靠卖惨就可以博得她的同情？
是不是还指望自己可怜可怜他？
她不否认自己过去是心疼过他，可她也知道往往心疼才最伤人自尊。
他说这些的目的是什么？
柏预沅最擅长利用自己有的一切来获取他想要的东西了。
他现在和她说这些不就是想让她心软么？
如果这是他的目的，那竹羽椿想恭喜他，他的目的达到了。
倘若放在他们谈恋爱的时候，她脑子不清醒，说不定还会心疼他，想着以后加倍对他好，可她现在脑子清醒得很。她比谁都清楚他们早就分手了。
她不否认有一瞬间怜爱过他，但更多的是恶意地猜疑。
毕竟他劣迹斑斑。
“你在想什么？”他那富有冲击性的容貌在她眼中慢慢放大，不是他在靠近，而是竹羽椿凑过来了。
湿热的气息绕在他的脖颈处，他忍不住滚了下喉结，觉得有些痒。他下意识地后退，整个后背都贴在树干上。
从远处看很像竹羽椿在壁咚他。
“没......没什么。”他语气有些不自然。
这不在他的意料之中，他只当自己让她心疼自己的计划得逞，没奢望过她做出回应。
点到为止，足够了。
“这个姿势，挺适合接吻的。”她像是在认真思考，“要试试吗？”
“......啊？”柏预沅呆愣在原地。
他这下也搞不懂剧情走向了。
他立马反应过来，怕她反悔似的，反过来主动搂住她的腰想凑近亲她。
竹羽椿早有防范，在他靠近的同时她单手捂住他的嘴，侧身逃离了那个小范围。
她躲开了。
竹羽椿扯了下嘴角，背对着他往林付星的迈巴赫方向走，还不忘和他挥了挥手。
“今晚谢了。鸟很漂亮。”
林付星站在车门外有一会了，见竹羽椿钻进来后立马关了车门。
“他和你说了什么？”茱翼和殷智一听动静立马贴了过来，竹羽椿猝不及防地闻了一阵阿玛尼my way的香水味。
“你们喷香水了？”竹羽椿漫不经心地问道。
“哦，忘了你不喜欢香水。”殷智笑嘻嘻地闻了闻胳膊，她还挺喜欢的。“香不香？林付星才拆的。”
“她讨厌的东西多了去了。别管她。”林付星嘴上这么说着，还是默默开窗通气。“你们有见过她特别喜欢什么吗？”
“你们别扯开话题啊！”茱翼啧了声。
“看你们那样，差点亲一块了。”
“他也没说什么。”竹羽椿笑了声。
“不过是一些让人恼火的话。”
“听得让人犯恶心。”
林付星接过她的话，“严重到让你想通过亲嘴的方式来堵住他的嘴？”
茱翼和殷智在后面嘎嘎笑。
“就是炸他一下。”竹羽椿朝后视镜看了眼，与林付星的视线交汇在一起。“都说了，没亲。”
其实她一开始的想法是掐着他脖子让他少特么拿他装可怜那套来糊弄她，警告他别白费力气。
但她有那个胆子根本没法做出实际行动。
顶多想想。
于是她退而求其次。
决定恐吓他。
开玩笑，他们谈恋爱的时候都没亲，现在亲是几个意思？
“你到底是真恶心他，还是想奖励他？”
“别又把自己栽进去了。”
林付星的话沉在竹羽椿心里，重磅一击。
冷风吹在她耳畔，甜腻的香水味冲淡了一半，这让她内心那股恶心感逐渐消散，回应林付星的只有一句。
“没，就当我可怜他吧。”