这周的T育课改在早上第一节。
yAn光还没升高，C场上就集合了三个班级。今天安排的是五人制接力游戏，全班按号码分组，林书晴和沈厉川被编在同一组。
这是他们好几周以来第一次正式一起参与活动。
起初一切照常，没什麽异样。直到轮到林书晴负责压轴的一bAng。
场边一个男生开玩笑地喊了一句，「林书晴快跑啊，不然你们组的厉川学长就丢脸啦。」
几个人跟着笑起来，气氛一下子变得尴尬。
她回头瞥了一眼，表情没什麽变化。
沈厉川站在队尾，脸sE瞬间冷了下来。
他没多想，直接反击：「管好你自己那组吧，还在这边帮别人算分数？」
声音不大不小，却刚好让四周安静了几秒。
开玩笑的男生脸sE有些挂不住，笑了一声转身走开。
林书晴站在起跑线上，却像是整个人被定住了。
那声「厉川学长」，她听见了。也听见了他的语气，不像平常嬉闹，是那种带刺的、不太受控的反应。
她不确定是什麽让他突然这样，但心里却有什麽在往上涌。
那节课结束後，他先离开了。
她在跑完的瞬间看了一眼终点，他不在那里。
明明刚刚还站在场边看她，明明是同一组，却还是先走了。
林书晴收起水壶，回教室的路上风有些冷。
那种冷，不是天气的，是心里的那一点落差，像是刚刚有东西掉下来了，没人接住。
中午，她一个人去图书馆，把数学卷子翻开，却一题都写不下去。
脑子里全是早上的画面。
他的语气，他的背影，他退开的那一步。
她突然觉得有点生气。
不是因为那些人开的玩笑，不是因为他帮她说了话，而是因为他总是在她刚想靠近的时候，就cH0U身离开。
她不知道他在想什麽，也不明白自己为什麽这麽在意。
她只知道这段时间以来，他的出现与消失，已经悄悄影响到她的生活节奏。
朋友进来找书时看到她坐在窗边，问她是不是不舒服。
她摇摇头，说没事。
但她知道自己根本不平静。
傍晚自习课前，沈厉川走进教室，刚坐下，就看到林书晴站在他的桌边。
她看起来一如往常，书包背带垂在一侧，手里拿着一张练习单。
他一愣，还没来得及说话，她已经开口。
「可以说清楚吗？」
声音不大，但字字清楚。
他皱了下眉，不确定她指的是什麽。
她把练习单放下，眼神没闪躲。
「不是说那张画，也不是早上的事，我是说这几个星期，你到底在想什麽？」
他低头看那张纸，又抬头看她。
「没什麽好说的。」
她苦笑了一下，像是听过这句话很多次了。
「你每次都这样，话只说一半，要靠我猜吗？」
他撇开视线，嘴角抿着，沉默了一会才说：「就算我说了，你也不会懂。」
「你怎麽知道我不懂？」
她的语气突然提高了些，引起周围同学的注意，但她没在意。
「你什麽都不说，然後让我自己去解释你是什麽意思，你退开的那一次、没回的那条讯息、你看到我和别人说话後的表情……我都记得，但我真的不懂你为什麽不说清楚。」
沈厉川握紧拳头，指节发白。
他低声说：「因为我怕说了会连现在也没有了。」
「你以为现在还有什麽吗？」
她的声音开始颤了。
「现在这样算什麽？一个不敢回讯息的人，一个总是在错过的人。我其实不是没发现，只是一直不想b你。可我也会累，我也不是永远都能等下去。」
教室忽然安静下来。
两人之间的空气凝住了。
沈厉川看着她的眼睛，里面有委屈、有生气，也有一种深到说不清的在意。
他张了张嘴，却发现自己不知道该怎麽说。
他想说，我怕我说喜欢了，你就再也不会理我。
他想说，我不是不回，是不知道怎麽回。
他想说，其实我一直都想靠近你，只是不知道从什麽时候开
始，每次想走近就多了一层距离。
但这些话，他一句也没说出口。
她等了很久，他还是没开口。
最後，她x1了口气，收回自己的练习单。
「没关系，我懂了。」
她转身回到座位。
他看着她的背影，像是看着一场没有终点的跑步b赛，他一直在追，却从来没真正出发。
那天的自习课两人都没有再说话。
他一个字也没写，只盯着书桌上的那张练习单发呆。
她翻了三页笔记本，却一题都没做下去。
放学钟响时，全班一片SaO动。
她起身收拾书包，他却没有动。
两人几乎同时走到教室门口，她先一步迈出。
他停下脚步，看着她走进走廊尽头的光里，背影安静得像从来没有吵过架，也从来没说过什麽重要的话。
她没有回头。
他也没有追上去。
教室里风从窗外吹进来，练习单的一角轻轻掀起，又慢慢落下。
像一封没写完的信，遗落在一个谁也不想先提起的角落里。
而那一句话，他还是没说出口。